22:40 PM

PRANG! 

Suara itu membangunkan kami yang sudah terlelap tidur. Bukan cuma keluargaku, tapi beberapa tetangga sekitar rumahku terbangun karena suara itu. Begitu keras, membuat kami bergegas menghampiri sumber suara itu. 

Dan ya, untuk kesekian kalinya sebuah kecelakaan terjadi di depan rumahku. Namun, kali ini merupakan kecelakaan yang paling menggemparkan warga sekitar rumahku karena sang korban tidak sadarkan diri. 

Menurut salah seorang tetanggaku kronologis kecelakaan itu terjadi saat sang korban yang mengendarai motor menabrak mobil yang sedang terparkir di pinggir jalan. Kaca lampu sign dan bumper belakang mobil pecah. Sang korban terpelanting ke kiri, ke sebuah distro yang terletak di seberang rumahku begitu menabrak mobil hitam itu. Dia ditemukan tidak sadarkan diri ketika beberapa tetanggaku menghampirinya. 

Kami, yang berada di tempat kejadian perkara merasa panik. Beberapa spekulasi mengenai penyebab korban menabrak mobil itu pun mulai bermunculan dari beberapa tetanggaku. Suasana semakin riuh saat beberapa pengendara motor yang melintas memutuskan berhenti sejenak untuk mengetahui apa yang terjadi. Mereka menatap beberapa tetanggaku yang mengerumuni sang korban. 

Kretek, kretek. Suara itu beberapa kali terdengar saat pengendara yang melintas menabrak pecahan bagian belakang mobil yang menyebar di jalanan. Beberapa tetanggaku yang mengerumuni sang korban masih mencoba untuk menyadarkannya. Namun, usaha itu sia-sia karena sang korban juga tidak lekas sadar. Beruntung, beberapa menit kemudian salah seorang tetanggaku menawarkan diri untuk membawa sang korban ke rumah sakit. Lantas salah seorang tetanggaku mengangkat tubuh sang korban dan membawanya ke dalam mobil. Tubuh sang korban terlihat terkulai lemas saat diangkat. 

Mobil itu pun berlalu membawa sang korban. Dan kerumunan itu bubar seiring berlalunya mobil itu. 

Di depan rumah, 29 Januari 2016