Menatap Keluh

“Kamu terus saja mengeluh Rise!” Seketika makianku membuatnya terpaku menatap layar laptop. Membuatnya berhenti menulis. Di saat-saat seperti ini, aku lebih suka memanggil nama penanya, Rise. Nama yang terdengar maskulin untuk ukuran perempuan sepertinya.

Tanpa menunggu makian keduaku datang, dia pun mendongakkan kepalanya. Menatap langit. Bukan padaku. “Apa maksudmu?”

“Lihat! Lihat dirimu! Apa yang kamu tulis dan apa yang sebenarnya kamu rasakan dan pikirkan sangat kontradiktif. Tulisan-tulisanmu memperlihatkanmu yang begitu kuat, tangguh, dan tabah. Tulisan-tulisanmu seakan menguatkan orang lain. Padahal, nyatanya tulisan-tulisanmu hanya kamuflase atas apa yang sebenarnya kamu rasakan dan pikirkan. Sebenarnya tulisan-tulisanmu hanya untuk menguatkan dirimu sendiri kan? Bukan untuk menguatkan orang lain?” 

Dia terdiam. Menundukkan kepalanya. Tidak lagi menatap langit biru yang kutahu kontradiktif dengan hatinya. 

“Tapi...coba kamu lihat dirimu. Kamu terus saja mengeluhkan penyakitmu. Coba, coba hitung dalam satu hari ini sudah berapa kali kamu mengeluh?” Dia semakin dalam menundukkan kepalanya. 

Demi melihat wajahnya yang semakin sendu, amarahku perlahan mereda. Kembali duduk di sampingnya. Dan kini hanya keheningan yang setia menemani kami. 

Perlahan dia kembali mendongakkan kepalanya. Sekejap kemudian segera menutup laptop kesayangannya. Benda yang tidak pernah lepas barang satu detik saja. Seketika dia menatap lamat wajahku. Aku tergugu demi melihat wajahnya yang sendu. Matanya pun berkaca-kaca, menahan tangis. 

“Kamu...apakah kamu tahu rasanya berbulan-bulan meminum obat-obat ini?” Entah kenapa tiba-tiba saja dia mengeluarkan sebungkus plastik putih. Mengeluarkan obat-obat yang selama beberapa bulan ini dikonsumsi. Obat-obat yang sama, hanya dosisnya semakin lama semakin bertambah. 

Aku tertegun melihat  tangannya yang begitu kuat menggenggam obat-obat itu. Bahkan meremas obat-obat itu. Aku begitu jerih melihatnya. 

Aku menggeleng. "Tidak tahu, tapi..."

"Lihat, kamu saja tidak tahu bagaimana bosannya aku mengonsumsi obat-obat ini selama berbulan-bulan. Obat-obat yang bahkan tidak kunjung membuatku sembuh." Tidak seperti biasanya dia menyelaku. Wajahnya sudah memerah padam. Matanya mengguratkan sinar kemarahan. Aku pun mengalah, amarahku seketika sirna, nyaliku begitu ciut untuk kembali memakinya. 

Sedetik kemudian tangisnya pecah. Bulir-bulir air mata membasahi pipi merahnya, membasahi kerudung biru donker favoritnya. Kali ini, aku sungguh-sungguh merasa iba kepadanya. Aku sungguh tidak tega melihat sahabatku terlihat begitu kesakitan. Tiba-tiba aku merasa sesak. Membuncahkan perasaanku. 

"Reva...sebenarnya aku takut sekali...," katanya terisak, sembari mengusap kedua matanya yang basah. Aku diam, memasang telinga lebar-lebar untuk mendengar keluhnya. 

"...aku takut sekali tidak akan sembuh. Aku takut sekali kematian akan semakin mendekatiku, sementara aku belum siap akan kedatangannya. Aku sungguh bosan dengan obat-obat ini. Aku sungguh bosan mengonsumsinya setiap hari tanpa jeda sehari pun. Aku bosan kontrol tiap minggu, kontrol tiap bulan. Aku bosan Rev." Dia bicara tanpa henti, sungguh-sungguh membuatku memosisikan diri sebagai pendengarnya yang baik. Dia bicara sembari terisak, sesekali mengusap matanya, sesekali menyeka hidungnya. 

Aku diam, tidak menanggapi keluhnya. Sengaja, agar dia dapat menangis sepuasnya dan mereda dengan sendirinya. Satu menit, lima menit, sepuluh menit, tangisnya masih menderas. Limabelas menit kemudian tangisnya mulai mereda. Kini saatnya aku bicara. 

"Rise, aku mungkin tidak tahu persis bagaimana bosannya meminum obat selama berbulan-bulan. Aku juga tidak tahu persis bagaimana sakitnya kamu saat keluhan-keluhan itu menderamu. Tapi aku yakin kamu memang perempuan yang kuat untuk menghadapi ini semua..."

Perlahan dia menyeka air matanya. Masih ada sisa tangis yang terdengar sesenggukan. Aku menepuk pelan pundaknya. 

"Seperti yang kamu tulis di tulisan-tulisanmu, semua yang kamu alami sekarang telah ditakdirkan oleh-Nya agar kamu lebih banyak bersabar dan bersyukur. Agar kamu sadar bahwa banyak orang yang lebih tidak beruntung dibanding kamu. Kuyakin Allah telah merencakan hal yang indah di balik semua ini. Walau harus melalui penyakit yang sedang kamu derita."

Dia menoleh ke arahku, menatapku lekat. Dia tersenyum tipis, sisa tangisnya masih terlihat jelas. Aku tersenyum lebar, membalas senyum tipisnya. Aku menatap langit lalu kupejamkan kedua mata. Menguntai banyak doa untuk sahabatku. "Syafahallah. Ya Rabb, berilah kesembuhan untuk sahabatku. Kuatkanlah kesabarannya dalam menghadapi semua ini. Kuyakin skenario-Mu sangat indah untuknya."